Cosas que puedo hacer con un libro (si es de papel)

Al margen de las leyes de copyright, de los usos restringidos que autor y editor han ideado para los libros que hacen juntos, una vez atravesada la barrera de la caja de la librería, con mi ejemplar en la mano, soy libre de:

. leerlo en el tren mientras vuelvo a casa.

. guarecerme de la lluvia inesperada que me atrapó en la estación.

. dejarlo en un rincón de los anaqueles.

. mancharlo con mermelada si lo leo durante el desayuno.

. perderlo en el camino.

. convertirlo en arte.

. prestárselo a un amigo.

. esconderlo de mis padres.

. esconderlo de mis hijos.

. esconderlo de mi voraz marido que siempre lee lo que compro antes que yo.

. equilibrar la pata de una silla.

. cargarlo de marginalia.

. doblarle las hojas si no tengo a mano un punto de lectura.

. prestárselo a otro amigo.

. perderlo en la biblioteca de un falso amigo.

. adornarlo con un ex libris.

. encender un fuego si un invierno riguroso me encuentra entre los excluidos.

. reelerlo al cabo de los años.

. olerlo.

. releer mis marginalia y reencontrarme con la historia de mi intelecto.

. pasarles el plumero.

. embeberle el lomo con trementina para protegernos de los ácaros.

. usarlo como almohada para una siesta bajo un árbol.

. matar una mosca convirtiéndolo en arma arrojadiza.

. prestarlo a un amigo.

. hacer una escalera para alcanzar otro libro en el anaquel más alto de la biblioteca.

. pavonearme con él en el café literario Malasartes, del barrio de Palermo (o en cualquier otro lugar similar, que abundan en el mundo).

. revenderlo a un librero de lance.

. donarlo a una biblioteca.

. partirlo en dos en un ataque de furia.

. pedirle a un amigo que me lo devuelva.

. encuadernarlo en el curso de manualidades.

. reencontrarlo después de una mudanza.

. secar una hoja entre sus hojas, como hacía mi suegra.

. volver a prestarlo.

. convertirlo en cartón piedra.

. arrugarlo, estrujarlo, plancharle las páginas, arrancarle las páginas, pegarle las páginas, atarlo con una goma, leerlo a la luz de una vela cuando las eléctricas nos dejan sin fluido por desinversión.

Antes de que a la industria editorial le pase lo mismo que a las discográficas, habría que evangelizar a los usuarios --porque ahora "lectores" es una palabra ambigua que se aplica a los dispositivos dedicados-- para que sepan que nada, nada de todo esto es exactamente así con los libros digitales.